「あとで来てよ」
「えっ」
「あとで来いって言ってるだろう！」
今日は332件ある。やっと82件目である。同じ家に二度も来るほどのんきなわけにはいかない。
あんたね、こっちはそんなのんきな仕事をやっているんじゃないんだよ、と言いたかったが、指先は震えていた。
――私は10年間を電気メーター検針員としてすごした。その経験を書いたのが本書である。

はじめにより

電気メーターの検針は簡単である。
電気メーターを探し、その指示数をハンディに入力し、「お知らせ票」を印刷し、お客さまの郵便受けに投函する。1件40円。
件数次第で、お昼すぎに終わることもあれば、夕方までかかることもある。仕事は簡単なので、計器番号などの小さな数字を読みとれる視力があり、体力があれば、だれにでもできる。
しかし、雨の日も、台風の日も、雪の日も、そして暑い日も、寒い日もある。
放し飼いの犬もいれば、いらいらした若い男も、ヒステリックな奥さんもいる。
低賃金で過酷で、法律すら守ってくれない仕事がどこにでも存在しつづけ、そこで働く人たちも存在しつづける。
ただ、そうした仕事をしている人たちも、自分の生活を築きながら、社会の役に立ち、そして生きていることを楽しみたいと思っているのである。過酷な仕事の中にも、ささやかな楽しみを見つけようとしているのである。それが働くということであり、生きるということではないだろうか。

もくじ

まえがき─―１件40円の仕事

第１章　電気メーター検針員の多難な日常
某月某日　激怒した若い男：引っ越し中の検針作業
某月某日　執拗な抗議：通路をふさぐポリバケツ
某月某日　七つ道具：職務質問間違いなしの代物たち
某月某日　稼げる地区、稼げない地区：だれだってラクに稼ぎたい
某月某日　女子更衣室の奥のメーター：あるクラブでの検針
某月某日　脚立の上で悲しくなる： 「あなたは社長さんです」
某月某日　足のすくむ検針：落ちるときにはせめて…
某月某日　テゲテゲやらんな：騒がしいガールフレンド
某月某日　台風一過：屋根まで飛んだ♪

第２章　検針員と、さびしい人、さびしい犬
某月某日　話をしたくてたまらない：さびしい独居老人たち
某月某日　セクハラ：さびしさと恋愛感情
某月某日　些細な喜び：のべ２万個の数字の中で
某月某日　つながれっぱなしの犬：誰に似ている？
某月某日　「この犬は咬みつきません」 ：テリトリーに侵入する不審者
某月某日　検針員の喜びと楽しみ：郵便受けのおもちゃのヘビ
某月某日　手抜きの誘惑：邪心にとり憑かれて
某月某日　子どもたち：無邪気さの魔法
某月某日　外資系企業から検針員へ：どうして検針員になったか

第３章　誤検針、ホントに私が悪いの？
某月某日　最悪を覚悟せよ：誤検針の恐怖
某月某日　覗きの権利：カギは郵便受けの中
某月某日　道の真ん中の××：鹿児島の動物たち
某月某日　急性メニエール病：それでも私が検針に行ったワケ
某月某日　奇妙な張り紙：Ｑ電力は現場を知らない
某月某日　ひっくり返された植木鉢：会社と検針員の信頼関係
某月某日　支社長との昼食会：そのとき、課長の顔色が変わった！　
某月某日　とんでもない客との遭遇：業務委託の実態
某月某日　経費削減：１本２０００円の企業努力
某月某日　ぶら下がった計器：取りつけ直すのに２カ月
某月某日　姉の家を出る：ついにその日がきた

第４章「俺には検針しかできない」
某月某日　休日、苦情の電話： 「お知らせ票」を入れたのは誰？
某月某日　えこひいき：月27万円稼ぐ女性検針員の秘儀
某月某日　連帯責任：ハンディ盗難事件の後始末
某月某日　緊急掲示：検針員たちの悲鳴
某月某日　検針不能：１件60円の赤字
某月某日　スマートメーター：検針員はもういらない
某月某日　花を愛する人は：山之上さんの完璧な謝罪
某月某日　「取りに来させろ！」 ：壊れた50万円のハンディ
某月某日　ハチの巣とおまわりさん：切断された引きこみ線
某月某日　ふたつの死：東郷さんと高木さん
某月某日　クビ宣告：定年まであと５年を残して…
あとがき─―メーター検針員、その後

【発行】三五館シンシャ／【発売】フォレスト出版