「言いがかりにも我慢の仕事」　
タクシー乗務員がつづる
憂いと怒りと笑いの路上観察記
――今日もお客に怒られて来い！

お客の中には上から目線でストレスのはけ口をドライバーに向ける人もいた。
お客の理不尽な言いがかりにも反論することなく、ぐっと我慢した。
嫌なお客が降りた後、車内で「バカヤロー」と何度大声で怒鳴ったことだろう。
――50歳でスタートし、65歳でリタイアするまでの15年間の体験を書きまとめた。
私には私にしか書くことができない事実や思いがある。

第１章「その筋の人」より

明らかに「その筋」、今の言葉でいう「反社」と思われる人が手をあげている。夜11時すぎ、浅草の路地裏だった。
本来なら知らないふりをして、そのまま通りすぎたいところだが、ばっちり目が合ってしまっている。これで目を逸らすわけにはいかない。
停めてご乗車いただく。いつもどおり丁寧に接客する。
伝えられたのはワンメーターもいかないくらい近くのクラブだった。
そこに到着すると、
「ちょっと行ってくるから、ここで待ってろ。逃げるなよ。会社と名前は覚えたからな」
運転者証を確認しながら、そう言う。
憶測だが、以前に関わり合いになりたくないと思って、待ての指示を無視して料金もとらずに逃げたタクシードライバーがいたのだろう。
私も数百円の支払いならば、とらずにこのまま逃げてしまいたい。しかし、そう言われれば、もう逃げるわけにはいかない。

もくじ

まえがき――最高年収556万円、最低年収184万円

第１章　汗と、涙と、罵声の日々
某月某日　採用基準：私のタクシー会社選び
某月某日　タクシー業界のイロハ：つどう〝エリート〟たち
某月某日　二種免許試験：地図とにらめっこ
某月某日　初乗務：ヨレヨレ班長は強い味方
某月某日　身の上話：小規模卸の悲劇
某月某日　売上げの60％：知らないルールだらけ
某月某日　女性ドライバー：　「うちの女性はきついよ」　
某月某日　プロなんだから：　「俺に道案内させるのか！」　
某月某日　成績優秀者たち：古だぬきの教え
某月某日　勝手な思い込み：やっていいこと、ダメなこと
某月某日　その筋の人：　「ここで待ってろ。逃げるなよ」　
某月某日　お褒めの言葉：　「ワンメーターでいいですか？」　
某月某日　トイレは我慢：　「頻尿」脱出術

第２章　ドライバーの事情、お客の事情
某月某日　探しに出るか、待つか：ライバルたち
某月某日　クラスメイト：なぜ話しかけられなかったのか？　
某月某日　商売あがったり：酔っぱらいの絶叫
某月某日　あなたは幸せ？　：一緒に暮らした母の問い
某月某日　ルーティーン：私の、ふだんの一日
某月某日　最長不倒：お客を信じる？信じない？　
某月某日　パチンコ狂：タクシー乗務なら72時間
某月某日　借金王：　「わざと自爆事故をして…」　
某月某日　ほら、来た：典型的な詐欺師の手口
某月某日　必死の説得：チケット客は上得意
某月某日　祈らずにはいられない：さまざまなお客
某月某日　スカウト：老紳士の、ある提案
某月某日　小さな常連客：世間知らずのお坊っちゃん
某月某日　化かしあい：特別地区・銀座
某月某日　奴のウソっぱち：庶民の味方の正体
某月某日　ドラマ出演：10時間待って10分の仕事

第３章　警察なんて大嫌い
某月某日　違反切符：ニコニコ顔の警察官
某月某日　ソープランド：人生悟った如来さま
某月某日　クレーマー：ベテラン職員の解決法
某月某日　居眠り運転：心配性なお客
某月某日　名演技：　「今日のところは見逃してください」　
某月某日　個人タクシー：プロ中のプロの誇り
某月某日　忘れ物：お届けはサービスか？　
某月某日　東日本大震災：何もかもが異常だった
某月某日　釣りはいいよ：気づかいの人びと
某月某日　街宣車：お客の鈍感力
某月某日　オイシイ仕事：サザンのコンサート行き
某月某日　うるんだ瞳：助手席に乗ってきた彼
某月某日　詭弁：最低のお客、アヤシイお客
某月某日　タクシー賭博：大相撲東京場所の楽しみ
某月某日　傍若無人：恐ろしい策略
某月某日　母の最期：　「表」だけを見せて逝った

第４章　さよならタクシードライバー>
某月某日　最高営収：12月、金曜日の奇跡
某月某日　決定的な出来事：一過性黒内障の疑い
某月某日　退職：おひとりさまの暮らし
某月某日　尊敬のまなざし：シルバーの駐輪場整理員募集
某月某日　嘆きのコロナ：現役ドライバーの告白

あとがき――４万人以上の人と接して

【発行】三五館シンシャ／【発売】フォレスト出版